父亲的口头禅

        傍晚，夜色正浓，我从外面回来，在楼道里看到一个安全帽都没摘的中年男人弯着腰、蹑手蹑脚地开着门。门开了，一位中年妇女说道：“怎么才回来?”“这不才忙完嘛。”男人瘦黄的侧脸带着朴实的笑意，“小点声，孩子睡了吧?”我一时有些失神，忆起了我的父亲。

        我上小学时，父亲就经常早起晚归、奔波在外，上初中时，更是因为工作原因，不得不和我分隔两地，常常一别就是数月。那时每次见父亲，他开口的第一句从来不是询问我的近况，只是微笑着跟我说：“儿子，读书要用功。”

        父亲挣钱太辛苦，也很“吝啬”，但母亲总能体谅我谨慎的请求。她操持家务、精打细算，虽然从未给过我零花钱，但她能有限制地满足我小小的要求，像是极想看的一本书，或是一包便宜的零食。我整个童年的课外书都是在母亲和父亲的争吵声中勉强得来的，玩具是捡来的或是朋友们送给，每吃一次零食都是开心到骨子里的回忆。

        高考结束出了成绩，父亲回来主持我填报志愿的大局，说这是人生大事马虎不得。在我对大学的想象中，城市、学校、专业的选择缺一不可，几番思考对比之后，有了自己心仪的目标。我原以为父亲会尊重我的想法，会让我去理想中的学校，直到他固执地坚持己见。那晚我跟他大吵一架，失态下，把这些年对他的不满倾吐了出来，一边言辞激烈，一边不住地流泪。他一句话没说，背过颤抖的双手，转头把自己关在不开灯的房间里，一声声细不可闻地唉声叹气从门缝里钻出，我没勇气再跟他攀谈，遵从了他的意思当作歉意。

        大学开学，母亲送我去学校，父亲工作忙提早去了外地，只留下一句“读书要用功”的口头禅。往后，他一个月给我打一次电话，总是先问我的学业如何，把“用功读书”留在挂电话前的最后一句。我也曾问父亲，每天都在操劳，每天都在流着血汗，可日子为什么过得这么艰辛而又煎熬，他也回答不上来，只是吐出一句，“这是你读书才能想明白的问题。”

        过年放假，我回了一次老家，亲戚们随口谈起父亲儿时的往事。在吃不饱饭的年代，父亲是合阳中学有名的尖子生。他想上大学，但最终因为家里还有五口人等着吃饭，没钱供他上学。当时爷爷尚在田间锄地，学校的老师们顶着烈日走了十几里路，站在田坎上劝爷爷供父亲上学，从晌午说到晚上，都没说动爷爷。几个老一辈的亲戚说：“你父亲当年要是能去念书，你们家现在绝对不是这个样子，只是可惜啊，那个年代饭都吃不上，你父亲要是真去念了书，可能这些兄弟姐妹们都要饿死在家了。”

        大年还没过完，父亲就要再次踏上去往天津的火车。临走前我们一家在一起吃饭，一向不许我沾酒的父亲突然给我也倒了一杯，等酒的辣味散去，缓缓地吐出一句：“儿子，工作了也要用功读书。”见我望着他黝黑粗糙的脸庞，便接着说道：“虽然我不能选择自己的命运，但我供你读书，你能选择自己的命运。”说完，他欣慰的泪水唰唰地流在脸上，像是矿泉水打翻在干裂的土地里。

        送父亲出门的时候，他拖着一个轮子坏掉的行李箱站在小区的路灯下和我们挥手，显得有些沧桑又瘦弱。我时常在想，像父亲这样的人是怎么在千疮百孔的心里怀着真挚的仁爱，把自己磨得粉碎，照亮了我前行的道路。那晚的月光很长，我怔怔望着父亲的身形，渐行渐远渐模糊……