记忆中的笼

        在上世纪八十年代初，笼作为老家农村人的主要劳作工具，几乎每天都在用。它过于简单的结构虽然常常会被人们忽略它存在的价值与意义，但它却实实在在地填满了人们困难生活的流年岁月。

        笼有老笼、中笼、粪笼(小笼)之分。老笼主要用来装麦秸、麦薏一类，中笼用来给牲口割草或收割高粱、谷子庄稼等，只有粪笼(小笼)用途最广泛，用它可以担土、担粪、担煤、担玉米、担苹果……总之，笼在当时的农村，无所不能用及。而从小在农村长大的我，对于各种笼我太熟悉不过了，干什么活带什么形状，带多大的笼，我都了如指掌。记得农家有谚语，“要想庄稼长的欢，笼担经常不离肩。”“家有金满斗，笼子不离手。”“勤扫院子少赶集，闲了就把粪笼提。”可见笼在农业生产中的地位是多么的高。也是在那个年代，笼作为我的亲密伙伴，一起割草、装柴、收庄稼……伴随我度过了苦涩而有趣的年少时代。

        在老家村子里，父亲有一手编笼的好技艺。父亲编的笼，主要以荆条(或桃条)为材料编织而成。笼的大小主要取决于笼畔的粗细长短和笼底的大小。父亲说：“笼要好底要小”。编织笼的时候，提前先要把长短粗细适中的槐木在灶火中烤软，然后用草绳把两头固定好，形成一个半圆状，这时笼的笼畔就形成了。父亲说，“刚从山沟削回来的荆条(或桃条)不要急于编织，必须过上两三天，等荆条收水湿干适宜后才能编织，收水后的荆条在编织的过程中柔韧性较强不容易折断，必须排列紧密整齐，每根荆条之间的空隙一定要小，这样编织而成的笼聚劲，不易变形，长久耐用。”

        在我的记忆中，父亲在冬天编笼居多。为了准备编笼的荆条，他经常是三九严寒天不亮就带些干粮便出发了，到离家几十里以外的山沟里进行削条子，这一削就是一整天，而且削好的一大捆条子，父亲是一直背着，几十里路程，用步子缓缓丈量着回来。有时我放学回家，知道父亲去削条子，很晚仍不见他回来，我便到村口去等，在昏黑朦胧中终于瞧见父亲佝偻的身影，我立即上前，在后边给父亲搭一把劲……我无从得知父亲在山沟里削条子的情形，但我从他手上全是条子茬碰刺的新伤旧痕能看得出，那是多么辛苦，多么艰难!

        父亲编的笼，除过自家用以外，大部分用架子车推到集市上去卖。由于父亲编的笼既圆又结实，名声在外，每次装满满的一架子车笼，在集上都会早早一卖而空。也常常有人慕名而来找父亲买笼，父亲总会以低廉的价钱卖给人家。父亲就是这样一个勤快、能吃苦的人，他“靠山吃山”从大自然中获取荆条资源进行编笼，用以贴补家用，从而让我们家在那么困难的岁月里，过得不是那么寒酸。

        如今，随着时代的进步，社会的发展，人们的生活水平不断地提高。笼已很少出现在我们的日常生活中，但在生产力落后，缺吃少穿饱经风霜的年代，笼承载着平凡生活中的点点滴滴，承载劳动人民辛勤的汗水，承载着一家人的幸福生活，承载着殷切的希望和美好的憧憬。

        笼的时代虽然渐行渐远，但关于笼的记忆却永远珍存在我的心中，时间愈久，愈发弥足珍贵……