怀念父亲

        有没有一个人，可以让你一辈子心心念念，直至永远;有没有一瞬间，可以让你泪流满面，却仍有遗憾。对我来说，这个人就是父亲。父亲离开我已十载有余，我甚至无法准确说出父亲的生日，为此我时常内疚。如今，随着年龄渐长，我由一个男孩成长为父亲，也慢慢真正理解了父亲。

        “子欲养而亲不待”，世间最残酷的事情莫过于亲人的别离。生命中最重要的那个人突然离开，那种感觉痛彻心扉。每次看着别人父母双全，一家人其乐融融，亲人间嘘寒问暖和彼此牵挂，我只有羡慕的份。那些流走的光阴，与父亲共聚的场景像一本影集，在心里一遍又一遍温暖地回放……

        父亲一生勤于稼穑，几乎未曾离开过生他养他的黄土地。父亲也是左邻右舍眼中的“能人”。在我还是孩童时，父亲就无师自通地掌握了许多农村的生活技能。比如糊顶棚，那时农村都是木头瓦房，房子内部顶棚都是用麻秆搭方格的架子，用麻绳绑好，然后用带图案的彩纸沾浆糊一张张贴上去，娶媳妇时另贴一层新的，屋里立刻就亮堂起来。“巧人是拙人的奴”，那时民风淳朴，父亲帮忙从不收费，大不了吃顿饭，印象中我也跟着父亲在别人家吃过饭。父亲“眼巧手巧”，修架子车、自行车、补胎，这些有技术含量的活计，都难不倒他。父亲还会理发，那时候理发馆少，村里人农闲时都爱找父亲理发。平头、寸头、分头都给别人理得有模有样，一点不逊于正规理发师的水平。从小到大，直至我婚后，父亲都是我的理发师。现在想起来，那个时代有许多局限性，放到现在，父亲会有更多的机会选择，他极有可能成为一个优秀的理发师或者技术型人才。

        父亲一辈子性格要强，任何事都不想落后于人。“娶媳妇盖厦，提起害怕。”那时候，盖房子是农村人一辈子的大事，女孩找对象一项重要的内容就是看房子。“一年盖房，十年准备。”父亲做小生意，勤俭节约，历经千辛万苦，终于拆掉旧房，盖了一院新屋。高大的门楼，亮堂宽阔的窗子，外墙瓷砖从底部贴到顶部，新屋是父亲一辈子不用言说的成就。如今，人去楼空，睹物思人，竟令我感伤不已。

        父亲一辈子最为荣耀的事情就是学生时代时曾赴京受到过毛主席的接见。很多次他给我描绘这样的场景：来自全国各地的亿万学生代表在天安门广场高呼“毛主席万岁”，伟大领袖毛主席在城楼上挥手致意……每每父亲讲到这里时就神釆奕奕，仿佛又回到了那个激情燃烧的岁月。我知道，那一瞬间对一个普通人来说是一辈子的荣光。

        生命是一个太过脆弱的东西，经不住年月风霜。父亲离开了，从那一刻起，我成了一个没有父亲的人;从那一刻起，我担起了沉甸甸的责任;从那一刻起，我失去了父亲的庇护，智慧的父亲不会再为我出谋划策。在我心底，父爱如山，这一生错过，就永难相见。行走在茫茫人海，那些和父亲一起度过的时光一去不复返，而对父亲的愧疚和思念就像烙印一样，在心底永远意难平。