千层底

       前几天，在一番“争吵”之后，母亲终于拗不过我，搬来城里我的新家与我们同住。

       回想自己成家后的日子，似乎陪伴母亲的时间也越来越少，基本再也没有与母亲长住过，偶尔也只是周末回家“片刻”停留，又或者来回接送七岁的“捣蛋鬼”儿子。自我在城里的新房装修完后，曾几次三番央求母亲搬过来住，母亲却依旧坚持在农村居住。母亲总念叨：“多年来在农村习惯了。去了城里，单元楼住不惯，出门也不认路，还是农村好。”这样几个回合下来，我也就断了念想。

       今年入冬后，同往年一样早早帮母亲备好了生炉子的炭火，但未料想今年的冬天出奇的冷，“冬至”后温度一路走低，竟都破了“零下十度”的关卡。眼瞅着室外冷风嗖嗖，我下定决心，这次无论如何母亲都得听我的。就这样，我如愿以偿。

       三九的天，窗外的北风扯着嗓子呼啸而过，偶尔吹响它独有的哨子，引得路旁的树枝“点头哈腰”。窗台内，母亲坐在靠背椅子上，鼻梁上架着她那副“满是伤痕”的老花镜，借着光，摆弄着她从农村带来的那袋“宝贝疙瘩”。

      “咋又忙活起来了……”我边蹲在母亲身旁，边埋怨道。“家里的鞋垫都是外头买的，不舒服也不吸汗，时间长了就穿不了了，多浪费啊!趁着手里没活，我给你们做几双鞋垫，穿着舒服。”看着母亲被皱纹覆盖的双手和指尖的裂痕，我欲言又止，拿起板凳坐在了母亲的身边……

       只见母亲寻出来“捣蛋鬼”儿时的旧衣服，顺着鞋底脚样剪了个大概，然后铺在地板上，手指沾着用水和面粉打好的浆糊，将其粘上5、6层后，压上重物，放在地板上烘干，待完全干透后做成“袼褙”。“这原本要放太阳底下暴晒的，冬季天不好，就放地板上烘干了。”放好后，母亲从布袋里翻出鞋样子，摆好针线筐，右手中指带上顶针，便开始了她的“大工程”。母亲先用锥子在鞋底上用力扎，然后捉了针，将针尖在发间篦一下，纳入锥眼，当针尖在另一面露出一半时，便用右手的拇指和食指捏住针脚用力拽拉，偶尔还要借助牙齿啮合的力量，随着“嗤”的一声麻线便随针穿透过来，一个动作才算完成。由于长时间拉线，母亲的手指勒出了一道道青色的痕，捏针的指尖也长满了硬硬的老茧，数不清这道“工序”重复了多少遍，也记不清那青痕是覆盖了几层。

       几天后，母亲的手里总能变出来整齐漂亮的千层鞋垫，鞋底密密麻麻均匀分布的针脚，记录了母亲无数次的拽拉咬牙扯线。鞋垫塞到鞋里，大小正合适，踩上去又舒服又实在，“捣蛋鬼”儿子铺上鞋垫说什么也不换，母亲的嘴角乐开了花，忙答应着再多做几双。

       忙了一天，静静坐下感受着母亲一针一线制作的千层底儿，浑身的乏劲儿便解了多半。“慈母手中线，游子身上衣。”母亲亲手做的鞋垫，我垫坏了好多，还有好多已经下岗的旧鞋垫，可无论再破再旧，我都舍不得扔掉，因为无论我走到哪里，母亲的鞋垫总能给我踏踏实实、安安稳稳的感觉，似乎一直在我身边陪伴!