母亲的味道

        记忆中，在我很小的时候，母亲的味道带着一种甜咸的奶香，带着一种洗完衣服的肥皂的清新，带着一种切完辣椒腌完萝卜呛出眼泪的独特心酸……

        从我记事起，也就是上世纪80年代，物资供需还不是很平衡。而我们姐妹几个又都在成长期，母亲总是想尽各种办法让我们填饱肚子，幼小的我们除了过节，最渴望的就是冬季的到来，因为每到冬季，母亲总会蒸上一大篦子猪肉蒸白菜，我们欣喜得跟过年似的，围坐在火炉跟前，抢着吃。那个时候，能美美地吃上一碗蒸肉白菜算是最大的幸福了。

        如今，每到周末，母亲总会打电话，问这周休假不?带着孩子一起回来吃饭。天气一天比一天冷，而我回娘家依然必点母亲的这道“招牌菜”——猪肉蒸白菜。看着母亲将长得大白菜去帮，切成长条，搅入适量切好的葱花、泡好的粉条。再将猪肉切成长宽各一寸五的大片，锅里热油，倒入肉片，稍煸，加盐，然后捞出拌入少量面粉。再将之前切好的白菜、粉条、葱中加入适量面粉、食盐、十三香，倒入煸肉后，用剩余的酱水拌匀，轻放到铺有薄面片的篦子上，上蒸笼，开始蒸。在雾气腾腾的炉台前，母亲讲道，“吃蒸白菜讲究热吃，篦子置于桌子中间，一家人围桌而食。蒜水油温不能太高，辣椒容易烧焦，也不能太低，蒜和辣椒烧不熟，香味不足……”母亲没多少文化，但她朴实的语言让我明白，围桌而食，就跟生活一样，希望我们姐妹几个做人要谦让，对朋友、同事要真诚相待，希望我们都能家庭和睦。她用一举一动教会我们懂得感恩，懂得回报。

        闲聊之中，蒸肉白菜已上桌，色形独特、口味醇香、口感滑爽，大家吃得热火朝天。在娘家的每顿饭，都把自己吃得额外地饱。而母亲，总是面带微笑、心满意足地看着我们，说吃慢点，等回去的时候再带上些。而我，在突然之间发现母亲那黑发再也遮不住的银丝，以及雍容的脸上堆满的皱纹，内心感到一丝苦涩。母亲的爱，就如同这篦子蒸肉白菜已然深深地烙进了我的血脉和骨髓，那是一种用亲情与母爱浓得化不开的味道。

        时至今日，我才明白，母亲的味道，是悠然的牵挂，是我心灵依靠的屏障，它浓缩并注入了一位母亲一辈子的心血，延续并包含着子女们的使命与忠孝。