又是一年椒红时

        每年七八月份，家乡韩城的大红袍花椒就红了。从平原到山区，漫山遍野、沟沟凹凹红绿相间的花椒树点缀其中，一串串熟透的椒果鲜红欲滴，一阵风吹来，椒香扑鼻。

        时下正值花椒采摘的季节，看到花椒难免勾起我童年的记忆。那时候我家的花椒并不多。每年暑假我都要和母亲到当地的林场摘花椒。天刚蒙蒙亮，我们就出发了。走到村西边的山顶时，东方才显出鱼肚白。摘椒是凭时间熬的，早一点迟一点摘差别就很大。那时候，摘椒的人很多，都在相互竞争，摘得快的人才有机会挑更好的花椒树。但花椒刺扎到手指也是不可避免的，指头尖通常扎满密密麻麻的小刺眼，偶尔“花椒水”溅到眼睛里也感觉麻痛麻痛的，好一会儿才能缓过神来。那时摘一斤椒两毛钱，摘到日头落山基本就能挣十来块钱，那十来块钱可真“扎”手，来之不易。日月飞梭，可那带着麻香味的人民币、老远的山路以及晨曦中初升的太阳竟鲜活在记忆的深处。

        记忆中，勤劳的父母把家里的坡地、平地都栽满了花椒树。父母像对待孩子一样，呵护管理花椒树，施肥、打药、剪枝，样样不落。父亲有空就听镇上的农技师讲如何科学管理花椒，日子久了，自己也积累了一套行之有效的管理经验。花椒摘下来，轻放在竹筐竹笼里，不能压挤和碰撞，一旦让椒果“放水”，晒出来的椒就是黑的。每次父亲晒椒时天刚亮就站在平台上，他从云层涌动的薄厚，结合天气预报基本就能判断出天气大致情况。“早霞不出门，晚霞行千里”这些谚语也是很灵验的，而这些看天气的经验也是一代代总结传承下来，放之四海皆是标准。

        那时候好像年年都风调雨顺，一棵六七年的树产量在五六十斤左右，我家最多时收获一千五百斤干椒，让左邻右舍羡慕不已。但那时花椒总体产量偏少，几家收椒的总是争着抢着来收，往往还能卖个好价钱。父亲常说，“人勤地不懒，地是刮金板。”一分耕耘，一分收获。花椒的收入大大改善了家里的生活，衣食不缺还盖起了新房……

        如今，又是一年椒红时，看着挂满枝头的果实，家乡人又一次沉浸在节日般的忙碌之中。一颗颗小小的花椒不仅给大家带来了舌尖的美味，更鼓起了椒农的腰包。