花椒情

        一道道沟梁，一面面坡田，黄土地上承载着的是“椒”乡人的苦与乐、幸福与忧愁。一滴滴汗水，一粒粒花椒，三伏天里凝聚着的是“椒”乡人那昂扬向上、朴实刚强的精气神。

        农历六七月份，正值一年中最热的时候。去椒地的路，有的宽敞平坦，农用车可以直接到地头，人来回方便些，也轻松些;有的羊肠小道，杂草丛生，一边就是陡坡，仅仅能容下两只脚并立，小步走的时候，时不时有几枝酸枣枝斜冒出来，稍不注意就会被酸枣枝上的刺扎上一下。三伏天的日头，骄阳似火，摘不了多久就得不停地擦汗，衣服被汗水浸湿，几乎贴在身上。比热更难受的是每年刚开始摘花椒的时候，每一次的伸手和采摘，都需要极大的勇气和极好的眼力，花椒树从上到下，每一条枝上、每一片叶子上都有刺，当把手伸向花椒的时候，一不注意就会被周围枝条上的椒刺扎疼，甚至划得满手伤痕，还得忍着疼继续采摘。最最难受的是，若不小心将花椒外壳上的椒囊碰破后，花椒的汁液溅入眼睛，碰到嘴巴，麻得双眼流泪，麻得嘴唇打颤，用涕泗横流形容毫不夸张。一早上下来，双手的拇指和食指都酸疼起来，待慢慢适应习惯几天后，花椒摘起来就得心应手了，等到这时，摘的数量和质量都会有大幅提升。

        晨兴阔步去，带月满载归。决定一年收成的这几个月，男女老少齐上阵，还有一些出嫁的闺女也会在休假的间隙，回来帮父母摘上几天，减轻点负担。小的时候，每天只有日落回家时是最令人兴奋的，父亲宽厚有力的肩膀上挑着当天的“战果”，母亲在后面提着竹笼，而我拿着自己的专属小竹笼，提着水壶跑得最快，在坡顶等了好一会儿才看到他俩慢慢上来。还记得有一次给父母说，你俩摘少点，上坡就快了。父亲一边走一边对我说：“老牛自知夕阳晚，无需扬鞭自奋蹄。”年少时不理解这句话，而如今，父亲的脊背不再挺直，肩膀也不似从前那般有力，他的扁担交到我的肩膀上，从第一次挑扁担颤颤巍巍，到父亲教我掌握要领，我也成了担起花椒慢慢走的那个人。

        映着月光，走在回家的路上，邻里乡亲三五成群，谈论着今年的收成，花椒的成色，一天的劳累竟也慢慢散去了。突然想起几句诗：“绿遍岠屲红满山，夏蝉声里夜难眠。乡村六月闲人少，忙摘花椒度余年。”