外婆的身教

        外婆家在延安市宝塔区的八大川的之一，五羊川的中心元龙寺，那里说川不是川，周围尽是山，小学三年级以前我都和外公、外婆住在那里。

        外婆的刺绣工艺在整个五羊川是出了名的，尤其是她的鱼枕头，做的栩栩如生。配色艳丽但不俗气，针脚流畅但不死板。她还被写进了一本叫《走出象牙塔》的书。也因为这份手艺，村里人说媳妇要送女方一对鱼枕头时，很多人都会有求于外婆。外婆倒也不是都答应，但只要答应了的她都会一针一线给别人做的好好的。有时候我睡一觉起来看她还在做，但等到别人来拿鱼枕头说一大堆感谢的话，时她也只是笑笑，绝口不提她熬了多少夜。她就是这样，答应下来的事情我绝不敷衍，也不邀功，只是默默地做到最好。

        外婆虽然识字不多，但从小就教我要爱干净。要读书。她腿脚不好以后，起的更早了，从家里到地里尽量不麻烦别人。她和外公两个人从早到晚忙个不停，把院子屋中收拾得清清爽爽，井井有条。虽然家具都是老气又老旧的，但她用一双爱清洁的手让桌面灶台没有一丝灰尘，让四周刻着衰败木纹的铜镜闪闪发光。院子里的喇叭花也永远会得到最精心的照顾，年年夏天都会开出许多粉紫的花儿。

        她做事的时候，我就像小尾巴一样总是跟在后头。她擦桌子扫地，我去拿托盘;她雨天坐在屋檐下把不穿的衣服根据颜色剪成一束一束的布条最后要拼成色彩缤纷的漂亮门帘，我就整理不同颜色的布条，……跟着她，我学会了，爱干净，讲秩序，利用零碎时间，这些习惯至今还被我保存着，毕竟小时候看到的，听到的都是极不易改掉的。

        在我爸创业失败那段日子里，我们家生活最艰难的时候，每次去外婆家，外婆都会让外公给我们装一大堆他们种的土豆，白菜，她没有陪我妈流过一滴眼泪，也没有埋怨过我爸。她只是说：“人这一辈，谁不是起起伏伏，都得学会忍，过可了就都好了。”她在之后两三年时间里，都坚持给住在城里的我们寄小米，红薯和其他当季蔬菜。

        外婆后期其实病的很重，身体状况很差，但是她从来没喊过一声疼，她的床头放着一瓶止痛药，痛得不行会吃。在我的记忆里总有这么一幅画面，当我早上醒来时，看见她坐在前炕头看着院子里的老槐树，静静地发呆。后来我想她应该和所有老人一样，老了就没了瞌睡，可能凌晨四点，甚至更早就醒来，一直那样静静坐着。晚年的外婆留给我最深的记忆就是她总是安安静静，包括她的离开都是安安静静的。或许她最后想留给儿女的也只是坚强，而不是困扰。

        我后来的性格里，如果说有那么点自立，自律，在工作岗位上肯吃苦，这些都应该感谢我的外婆。从小学到大学，再到工作，我有过很多老师，其中不乏对我影响很大的恩师，但我真正的老师，是我的外婆。是她把生活这堂上的最朴实也最精彩。她的言传身教是我这一生受到的最重要的教育。

        今年刚好是她离开的第十年，我还是会常常想起她，想起她教会我的许多东西。