糊窗纸

        休假回家，带着孩子去了我小时候住的院子，坍塌了半扇土墙的院子里杂草丛生，妈妈种的杏树、花椒树、核桃树也长大了，西边两间瓦房破败不堪，朝南的窑洞窗户东倒西歪，门上锁着一把已经锈迹斑斑的锁子，一切像是在诉说着苍凉。

        看着一扇一半已经掉出来的窗棱子，我告诉儿子这个是窗户，儿子好奇地问我：“爸爸，这窗户怎么一格一格的，好像魔方的一个面?”我回答说：“以前没有大块的玻璃，玻璃也属于奢侈品，一般人家买不起。最早的窗户都是这样用木头做的，这样一格一格的叫做窗棱，在窗棱上刷上浆糊，粘上麻纸。就可以防风，而且最外面还有一樘和门一样的窗户扇，晚上睡觉关上窗户扇，就可以保护屋里的人。”

        过去每临近春节的时候，家家都会买雪白的麻纸糊窗户、彩色花纸裱顶棚、用旧报纸粘墙面，然后把剪好的红色的窗花纸贴在窗户上，房间就会焕然一新，然后就等着过年。

        小时候，每年春节糊窗户纸的时候，我和姐姐、哥哥就是家里的小劳力。我最小，能做的事情就是在土炕上站在板凳上撕掉自己能摸着的旧窗纸，哥哥和姐姐他们撕上边的，最后用笤帚扫落窗棱子的灰尘。妈妈用面粉熬好浆糊，盛在碗里，递给爸爸，爸爸拿着刷子，蘸些浆糊，抹在窗格子的棱子上，抹匀抹实。然后我赶紧递上妈妈事先裁剪好的麻纸，爸爸接过去，小心翼翼地一只手抓住一根粗棱，一只手把窗纸贴在窗格子上，对端正了一个格子一个格子压实。一张又一张，一个屋子又一个屋子……浆糊快完了，窗户也都糊满了。

        后来，搬家到坝上后，窗户都是铝合金的，安装着整块玻璃，既明亮又省事，房子也都是预制板顶，老院的房子就慢慢荒废了，也不需要糊窗纸了，但是总觉得少了一种快乐。也许再过一辈人，糊窗纸这事就再也无人说起。