老屋

        “心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。”我灵魂的栖息地就是家乡的老屋，它低调内敛，敦厚而不张扬，它是我生命的根，有我血肉相连的情感在里面。老屋也织就了我人生的开篇，给了我人生整幅图画篇章的底色与序言。

        最早的老屋是两间年代久远的瓦房，已经说不清有多少年历史了。老屋的每一片瓦，每一根椽子，都陪我走过春夏秋冬，陪我一起经历过岁月的喜怒哀乐。少年时的我摘过屋顶瓦片上郁郁葱葱的“洋塔”，后来上学了才知道它学名叫“瓦松”，那种酸酸的味道如今还保留在记忆深处。每到下雨天，雨水像一道道幕帘，又如同垂下的道道瀑布，“叮叮咚咚”的响声悦耳动听。过年时，母亲把老屋打扫一新，贴上精心裁剪的窗花，老屋就一团喜庆，沉浸在一片欢声笑语中。记忆最深的是用麻杆搭的架子，旧报纸糊的顶棚，一到晚上，老鼠就在顶棚上：“咚咚”地跑来跑去，好像赛跑一般，想到这儿，我不禁笑了，那些有趣的往事都带着我成长的烙印让人难以忘怀。老屋里的大土炕陪着我度过了无忧无虑的童年、少年时代。每到冬天，往炕洞里点一把玉米秸秆或者麦草，一晚上炕都是暖和的，来了亲戚晚上也挤在一个炕上，听着母亲和亲戚的说话声，我和姐姐不知不觉就进入了梦乡。

        “白发高堂游子梦，青山老屋故园心”，老屋过去的每一寸光阴里，都透着凡常的美丽。记忆中的景致随着光阴的轮替渐次黑暗，有些却被定格成永恒。伴着晨曦第一缕阳光，东方显出鱼肚白的时候，老屋就沸腾了。母亲在厨房里准备着早饭，父亲在院子收拾着农具，镰刀、锄头、剪刀之类的东西，我和姐姐揉揉惺松的睡眼，透着窗外，看着阳光在小院洒下一地金黄。火塘里的柴火烧得正旺，红红的火苗舔着锅底，我看见母亲端出了煮熟的玉米棒子、拌汤、馍菜，氤氲着的食物的清香刺激着我的味蕾。每一个平淡的日子，老屋就这样静静地送走朝阳，又迎来落日。许多个黄昏，看着西山残阳如血，屋顶的炊烟袅袅升起，熟悉的烟火气构成温暖的回忆。月光如水，照得满院清辉，家人围坐，灯火可亲。

        当村里盖起了一座座平板房、两层小楼时，作为瓦房的老屋就显得跟不上时代了。其实父亲早就为盖房做着准备，他忙完地里的活，还抽空做点小生意，“搁下耙摸扫帚”，一刻也难得清闲。好像一大堆活都等着他干，喂牛、犁地、管理花椒……总有做不完的事。“好事多多有，只怕你银钱不凑手”，他经常说的这句话，现在想来，无疑也蕴含着深刻的道理。终于，在父亲四十八岁那年，我家拆掉了一院子的老房，在旧址上盖了一处崭新的院落，瓷砖一贴到顶，高大的门楼也曾让左邻右舍羡慕不已。房子是父亲一辈子的荣耀，它凝结着父母的心血。几十年的岁月蹉跎，转眼已物是人非，当年的新房已变成了今天的老屋，就像所有的戏都要落幕，岁月也带走了父亲。文字太重，我找不到合适的字眼为身为农民的父亲歌功颂德，文字又太轻，描述不了父亲坎坷的一生以及藏在苦难后不屈的灵魂。只有老屋静静地矗立成了永恒，似乎在为勤劳一生的父亲树碑立传。

        流年暗中偷换，岁月不动声色地改变着一切。时代大步前进，昔日的农耕社会慢慢被现代化工业化所代替。如今我们全家都住在了城里，一年到头很少在老屋住了，老屋在孩子们的眼里被定义成了老家。回到老屋，打开门锁，我看到老屋锁着一院深深的寂静。看着墙上斑驳的阳光，忽然觉得每一片安静的背后都储满了时光的苔藓。老屋的杂物间，被各种农具犁、耙、锄头、叉把等占满了空间，那么多旧物都已退出它们曾经的舞台。目之所及，皆是回忆，心之所想，皆是过往。陈旧尘封的气息，被怀旧的时光浸染，持续唤醒着记忆，有一种摆脱时间囚禁的自由感。沉湎在旧物的光芒里，我看见时光在旧物上闪亮、移动、消失。淡逝的风物，是童年的叠影，在诗性的文字里苏醒，被时光重新梳拢。每一件旧物的背后，都藏着一个光阴的故事，都和老屋一道深陷在岁月的褶皱里。

        老屋院子的砖缝里长满了指甲花、蚂蚱花，蜜蜂的“嗡嗡”声，给荒芜的小院增添了一丝生气，屋檐下的燕窝还在，只是早已多年不见燕子的身影，大概它们也怕寂寞吧，院里的葡萄树依然枝繁叶茂，风吹过，叶子哗哗作响，似乎在和老屋一道欢迎主人归来。思绪就如一条小溪，载着片片凋叶，摇曳，摇曳，溯流而上，走到过去老屋那一段恬静安宁的时光里，童年的我和姐姐在老屋的院子里追逐嬉闹，厨房飘来饭菜的香味，年轻的父母正满脸笑容地看着我们……