土地

        “往上数三代，都是土地人。”我也不例外，从土地里走出来，又成了土地的陌生人。

        多年前，我的父母和几乎所有的父母一样，希望我靠读书“跳出农门”。如今，我洗去了裤腿上的泥巴，却也成了土地的陌生人。每每心灵需要慰藉，我都是回到这个生活了十几年的村子，回到父母的身边，在土地上走一走，心就落地了、踏实了、不怕了。

        从上学到如今参加工作，总觉得自己是游子，心不落地，隔些时日就想往家里跑。回家，一定要站在门前去眺望对面的山上，漫山遍野的花椒树，到了夏天火红一片，此起彼伏。秋天的时候，看到家对面的田地里金灿灿的一片，竟有无限的惆怅。我的童年、少年都在这里度过，我熟悉这里的每一寸土地。河里哪块螃蟹多，哪条田埂上的荠菜多，什么时候施肥灌溉，什么时候播种收割，我都知道。可如今，我离开了这里，再回来，却成了土地的陌生人。

        记忆里，夏收是最让我伤感的。太阳火辣，蝉鸣声此起彼伏，金黄的大地上，麦穗压弯了身体，与大地道别;无数农民弯腰收割，汗水掉进土地里，滋养了亟待播种的玉米。那年八岁，父亲和母亲一大早套好车后就去地里，我起来在打扫家门口的卫生，突然见到母亲急匆匆跑回来了，只见她用右手捂着手帕在头顶，手帕已被鲜血渗透。我顿时慌了神，跟随母亲来到了村里的诊所，医生剪掉母亲头上伤口处的头发消炎后便开始缝合。我看到了母线嘴角抽搐了一下却没有喊叫出来，我的心里像在滴血一样，从母亲和医生的对话中我隐约觉察到发生了什么。我陪母亲回到家后才得知父亲去了县里的医院，父亲没有及时驯化好他的小牛犊，致使刚上路的牛犊不听指挥，父亲使出再大的力气也没能阻止一场意外的发生，母亲被压在车底下，镰刀割破了头部，而父亲为了保护母亲，被牛犊拽倒在身上踩了一脚。当父亲回到家的时候，却对我们笑着说：“没事的，休息两天就好了，你看。医生还开了药。”

        那个夏天，我和姐姐拼命地懂事，我们模仿大人的样子帮助母亲割麦子，帮母亲把一捆一捆的麦子抱到车跟前，忙忙碌碌直到天黑。打麦场上，我和姐姐使出全身的力气帮母亲把碾出来的麦子推成小山。没有风，麦子扬不出来，我们晚上就在卖场上睡觉。我躺在姐姐的怀里，抬头看月亮，数星星。星星不多，一两颗，我却来回数了很多遍。七八亩地的麦子，要忙大半个月，每晚都如此。后来，父亲身体恢复了，我邀功，想要一条漂亮的裙子，一旋转，裙边能飞起来的那种。父亲夸我和姐姐懂事，能帮母亲分担农活，他答应会给我买一条那样的群子。然而，我至今也没穿过。我很感激那段岁月，我骨子里的吃苦、耐劳、坚持，都是土地给我的，都是父亲母亲给我的，抹不去。

        现在，父亲母亲依然在种地，可我却很少有时间回去。休假回去了，也会去对面的地里走走。

        岁月踏踏实实一步一步地从我们身上踏过，它一刀一刀地刻在父亲母亲的脸上。如今每次回去，我都会牵着父亲母亲的手在土地上走一走，这幸福的日子终究是有个头的。多年后，我又能以何种方式与这片土地相逢?