父亲和他的自行车

提起父亲的这辆老式28型“飞鸽”牌自行车，那可有的说头了。这辆自行车陪伴父亲渡过了30个春夏秋冬了。虽然这辆自行车已经很破旧了，但父亲总也舍不得扔。

这辆28型“飞鸽”牌老式自行车，黑色的，油漆已出现脱落，车内轮钢圈也锈迹斑斑，只是把手隐约可见银色的亮光，就连无数交叠在一起的辐条也成了黑色，唯一崭新的是轮胎和车座，这是父亲新换的。值得称道的是，如此破旧的自行车，用手摸却没有灰尘，这是父亲每天擦拭的结果。

父亲经常在嘴边唠叨，这辆“飞鸽”自行车可给我们家立下了汗马功劳。自他1981年参加工作，这辆自行车就与父亲一起走过风风雨雨，走过冷暖寒暑。我们家位居黄河岸边的一个小村庄，每天上班如果要乘公共汽车，先得走好几里的路程才能到达乘车地点，交通很不方便，所以父亲每天骑着这辆“飞鸽”自行车上下班，风里来，雨里去，年复一年，日复一日。因为家离上班地点太远，约三十多里路，所以每天天不亮，他就动身了。当时父亲的车技也不是很娴熟，加之道路坑坑洼洼，经常不是骑到石头块上就是骑进了水渠里，常常落得是人仰马翻。以至回家后告诉母亲，母亲都感到后怕。你看，自行车车身掉落的斑驳漆皮和老爸的腿部膝盖处遗留下黑褐色斑块就是他和他的自行车风雨共患几十年的印证！

这辆老式“飞鸽”自行车不仅陪伴老爸往返于家和单位数几十年，还在我们的生活中立了大功。在我小的时候，每次去姥姥家，都是父亲骑在中间，后架上带着母亲，前面大梁上坐着我，车把上还挂着篮子。让它的“加重”功能发挥到了极至。还有我家谁一有病，父亲就用自行车驮着，把我们送到镇上的医疗诊所去看病。那时家里一直种着地，父亲下班后还要驮着母亲到地里去干活。由于当时村里的自行车还不是很普遍，村里人也常常上门来借，那时自行车主要是被借去到镇上驮化肥、种子等农产品，在一定程度上，我家的自行车成了能和畜力车相媲美的运输工具了。一路走来，它默默地服务于我家乃至全村，记不清有多少人骑着它，用它载人带物，在平淡的日子里完成他们不同的使命。

随着时代的变迁，后来父亲又有了摩托车、小汽车，这辆老式自行车也完成了它的历史使命，现在使用频率甚少。我们都觉得这辆自行车应该送进废品站了，但父亲仍舍不得扔弃，为这事母亲和父亲还闹过矛盾。

一次周末，我带孩子去父亲家，一进院门，就看见院中间摆满了东西，大洗衣盆、扳手、锤子、胶水、润滑油、轮胎、螺丝刀等，最显眼的就是被拆的那辆老式自行车，座朝下倒放在洗衣盆旁边。父亲坐在小板凳上，正聚精会神地研究着他的自行车，对我们的到来置若罔闻。我说：“您这是干吗？乱七八糟弄了一院儿？”“自行车跑气，我想换一条轮胎”父亲回答道。我边说边走进家里，瞧见母亲的脸色不好看，就问：“您怎么啦？”母亲气哼哼地说：“还能怎样，气得呗！隔几天就修他这辆破自行车，油腻腻堆了一院儿，把我好不容易收拾干净的小院弄得乌七八糟。光这些也就算了，问题是费人费力还费钱，有修自行车花的这些钱，差不多够买辆新的啦，你说何苦呢？好说歹说就是说不通，还和我拌嘴，那个倔，十头牛都拉不住……哎，真快被气死啦！”虽然我心里也反对，但看到母亲这样生气，灵机一动，调侃地说：“你看，父亲对这辆破旧的老式自行车都能这么一往情深，那对您不一样是死心塌地吗？您应该感到欣慰啊！”经我这么一说，母亲脸由阴转晴，带着一脸的笑说：“你这死女子，就是爱耍贫嘴”。

很多时候，茶余饭后，我总会看到这样一幕：父亲总会用干净的布子把自行车擦得整洁，时不时地经常给自行车的零件上抹点黄油，紧一紧辐条等。凝神端详着他的这辆老式自行车，仿佛在回忆着什么……

我忽然顿悟：父亲为什么对这辆老式自行车情有独钟？这辆老式自行车见证了父亲生命的历程，铭刻了父亲30年的风风雨雨，陪伴父亲从人生最耀眼的黄金阶段走向老年！它岂止是一辆老式自行车？那是凝结父亲全部情思和怀念，那是流淌过父亲全部青春和血液的见证物啊！