那些年 背馍上学的时光

周末闲暇时，总能在小区门口遇到送孩子上学的同事或老人，看着他们为自己的孩子左手牛奶，右手水果，临走还不忘再往孩子的兜里塞进两三张大票，我真的好羡慕。虽然多年前，我也曾是他们中的一员，但还是免不了几番感慨：现在的孩子真幸福！同时，自己上学时的情景也一幕幕呈现在眼前……

八十年代初，我们这个年纪的人该是上初中的时候了。想着能远离父母的唠叨，和一群同龄人同吃同住同玩，我就莫名地兴奋。到镇上的新学校报道后回了趟家，背起母亲帮我准备好的两个包，一个装学习用具是书包，另一个装馍，我们称馍布袋，然后就开始了我寄宿求学的时光。

酷暑刚过，早已厌烦了蝉虫没完没了的鸣叫，九月的天，在山区小镇已捕捉到了早秋的气息。上完早自习是早餐时间，我和同学们一样，从馍布袋拿出一个馍馍，很快吃完就上课了。午饭时间，学校定时提供开水，拿上母亲专门给我买的带盖大搪瓷缸子，和同学们一起到开水灶排队打开水。

轮到我时，看着直径两米多的大锅和锅底的一层水垢，我伸出去打水的胳膊缩了回来，但却忍不住口渴，就从龙头上接了半缸子凉水咕嘟咕嘟地喝下了肚，晚饭依然如此。

第三天，当我从馍布袋里再掏出一个馍馍时，发现馍上有了层白白的东西，因为气温高，馍有点变质了。扔了吧？当天就得饿肚子，再说也不舍得，吃吧味道有点怪，最后还是剥掉馍皮吃了。心里想着，到冬天就好了，最起码馍没那么快变坏。

秋风吹掉了树上的最后一片枯叶，冬天随着洋洋洒洒的雪花一起飘落人间。我已习惯了在打开水时，不再在意锅底那层浅黄色的水垢，和同学们一起吃调了盐和辣子的开水泡馍。家境好点的同学，能用罐头瓶从家带点腌菜，再好点的，还能带些炒辣椒什么的，能分到一点调到开水泡馍里，就是我们那时候的“美味”了。

一场鹅毛大雪使天地银装素裹，我们在打雪仗、滑雪疯玩时，根本想不到我们的馍馍一夜之间变成了一个个冰疙瘩，吃饭时只能凭着自己两排坚硬的牙齿了。一口下去，馍上留下两排白花花的牙印，同学们一边啃着，还一边打趣：“苦不苦，想想红军两万五。”那时候只盼着能春暖花开，最起码馍不会冻成冰疙瘩。也特别羡慕家在镇上的同学，在冻得手都不想伸出袖子的大冬天早上，能有个烤得干黄、散发着诱人香味的烤馍吃。

路边的迎春花，悄悄吐出了嫩黄的花蕾，带领着桃花、杏花等一干姐妹，唤醒了冬眠的万物，我和同学们的馍布袋也“欣欣然睁开了眼”。袋里的馍会因为干燥而裂开，我们笑称为“开了花的馍”，有时会腆着脸，央求家在镇上的同学帮我热一下那些“开了花的馍”。偶尔竟然也有酱辣子等“奢侈品”出现在馍布袋中，如果是用油和葱花炒过的，那就算“稀世珍品”了，因为那个年代，农民每年春天比较难过，能每天吃饱白面馍，就已经是小康生活了。

麦浪翻滚，地里的蔬菜能吃的慢慢多了，夏天，馍布袋里装的东西也丰富起来，西红柿、黄瓜是女生的最爱，青辣椒蘸盐，就着馍也能让我们吃出幸福感来，再加上新麦面蒸的馍，对于我和同学们，那感觉不亚于过年。

初二时，我不再纠结学校的开水好不好喝；初三时，我学会了怎样的方法泡出来的馍更好吃一些；三年过去了，我知道了馍怎样保存，才能时间长一点不变质，也从一个初中生成为一个高中生，六年过去了，伴着我的馍布袋见证了我的整个求学时光……

常常在心底感恩，经历过那些物质艰难的日子，使我更能珍惜当下的生活，也曾心中窃喜，庆幸自己在钢铁企业里，庆幸有这样踏实的一份工作。因为这份工作，也因为这个时代，那些年背馍上学的时光，绝不会在孩子们的身上再继续重演。（炼铁厂 皇甫爱云）